“真的很像拍电影，我站在首尔郊区的大巴里，背着几大包口罩，赶去下一个城市拿物资，同时还在跟同事开电话会议，给高管讲我的年度计划——他们不知道我其实根本不在香港。”韩冰爽朗的笑着，像在描述一个听来的故事，“那天韩国很冷，大巴也没有暖风，很冷很冷。”

这是今年2月初，关于韩冰的一个普通的人生片段。前一天晚上，他得知自己在韩国预定的口罩因为最新的相关政策无法如期发货，甚至根本不知道什么时候才能发货。他急了，因为“每一分钟，医生都可能多救一个人”，所以一早就飞到韩国，自己取物资、打包、发货。

一切发生的非常快，快到来不及思考，快到无法预料到各种突发事件——在过去的两个多月中，这一直是韩冰的常态。就像离采访还有20分钟的时候，他突然发微信过来说加拿大那边出了问题，他超级忙，希望可以延后一下采访时间。

大概怕我们觉得他不靠谱，还在结尾解释了一句，“我已经30个小时没有睡了”。

几个小时后，采访终于开始了，电话里他的状态很符合自己的职业——品牌公关。他的语速很快，但完全没有任何攻击性和压迫感，有一种恰到好处的友善和礼貌。当然，这只是最初：这次采访以我们预计的方式开始，却没有以我们预计的方式结束。

从一个普通的香港公关，到一个熟稔于挑选、运输防疫物资，无论是海外还是国内物流都逐一打通，还帮助“加拿大钟南山”普及疫情状态的人，需要几步？

两步。

第一步是一条新闻。1月20日，钟南山透过采访表示，新冠肺炎存在人传人的可能性；

第二步也是一条新闻：武汉的医院防疫物资告急。

是的，没错，就这么简单而已。

韩冰从那个时刻就行动了起来，虽然身在一个香港当地的民间公益组织“儿歌三百首”，虽然组织中的成员也都纷纷开始行动，不过这并没有让他的救助之路变得顺畅。和他一样，成员们都不是专职人员，所有人都是防疫的门外汉。他们只能利用手头的资源开始做，逐步学习，每个人既要筹款，也要联系物资的采买、物流、医院的对接。

“当时联系了很多地方，像日本、韩国、美国就不用说了，我还联系了南非、印度，甚至是中美洲的国家——具体是哪个我已经忘记了，我的大脑大概已经停滞了吧。”他不好意思地说，“其实就是透过当地的朋友采购，或者是朋友的朋友，我还托一个加拿大的朋友从土耳其帮我们买了30多个N95的口罩，数量很少，后来寄给了深圳的医院。当时的情况就是这样，即便只有一个，我们也觉得是有用的，是可以帮助医生去救人的。”

像这样的例子韩冰举不完，从1月中到2月底，他近乎“卑微”地恳求不同的朋友或渠道的帮助，“姿态低到不能再低”的去抢购每一个口罩，每一件防护服，每一个护目镜。

为武汉医院运送紫外线灯/本文图片均由受访对象提供

“比如我认识一个朋友是做紫光灯（紫外线灯）的，他在东莞，然后武汉有一些医院需要，当时物流已经停了，正好我以前是京东的，就联系了京东物流的人，花三天的时间把紫光灯送到了武汉。还有一个武汉的女孩子告诉我，她手里有几只N95，真的是只有几只，然后我就叫了一个滴滴，让这个女孩子把口罩放在小区门口的台子上，司机取走，送给医院对接的人员。”

仅仅是这样还不够，为了保障医护人员的使用安全，原本对防疫物资一无所知的韩冰也要充当质检人员。他学着上国外的网站查询口罩的FDA编码，还要去查卖口罩这家公司是否真的存在，以及他们的销售资质。“当时没人懂这种事，每个人都是摸索着来，现在如果让我买个口罩不管是FFP2，还是国家GB到A10的认证，我真的都可以背出来。”

“不过医院方面也还是要再检查一遍的是不是？这是一个规范流程吧？”我们问他。

“不一定，我会告诉他们，我已经做了非常详细的搜索调查，告诉他们这批物资是可信的，结果是大多数医院都是信任我们的。”韩冰欣慰地说，“虽然我们只是刚刚认识。”

去韩国的决定几乎是在几分钟之内就做出的，过程就像韩冰所说的，“很像电影”。2月5日，韩国开始实行对口罩出口的限制令；2月8日，香港实行了入境限制令。在这几天之间，韩冰从香港飞去韩国，又从韩国回到香港。

由于口罩限制令，韩冰本来购买的口罩无法一次性发出，必须打包成十多个小包裹，并填写不同的发件人、收件人（包括地址），这对当时卖家市场的口罩商来说，无疑是麻烦的工作。

“我不担心我的钱，我甚至害怕他退我钱，我不想要这个退款，我想要拿到口罩，可是我等不起，因为每早一分钟，医生都有可能多救一个人。所以我几乎没想，第二天就搭最早的航班飞去首尔。”

在韩国，韩冰从不同的地方搜集口罩，分批寄回国内

在首尔附近的郊区，韩冰辗转多个地方取口罩，换乘着不同的大巴和地铁，背着抱着几大包口罩，“像个农民工一样”，用自己半吊子的韩语和顺丰快递员沟通。因为当地的顺丰无法使用万事达、VISA和银联刷卡，还要分几次在银行取钱才完成了付款。

如果真的有一部这样的电影，在几十年后给人观看，在看到口罩之前，观众一定以为韩冰所要运输的是世间罕见的钻石，或者科学家刚刚发明的致命武器。

而其实，只是口罩而已，只是口罩而已。那时的观众大概会面面相觑，不知所谓；而了解这段历史背景的人，可能会泪流满面：因为在此刻，口罩比钻石还要珍贵。

2月初的韩国，室外零下5度，韩冰蹲在顺丰门口，填写了快递单、报关单，中文的、英文的、韩文的。

“其实我付了这些钱，卖家是应该负责把口罩寄给我的，可是我没有办法。就像我现在因为工作的原因，在帮海外也是同样的情况：我想要退了他的钱，可是他不想要钱，1000多万美金，他不想要，他只想要口罩。我完全理解他的心情，我当时也是一样。在做这件事的时候，我们都得把自己的身段降到最低，求对方把货给我。”他苦笑着，“在那个很冷的大巴里，我觉得好辛苦，我为什么要这样做？我以后都不要再做了，我只做这一次。”

说着这话的韩冰，完全不了解自己。

韩冰今年38岁，单身，因为上学来了香港，从此就定居下来，父母都在广东。像我们认识的所有品牌公关一样，从他的谈吐之间，你就能猜到，他在生活中一定是个讨人喜欢的人，当然，他的社交圈一定也很广。

就像我们担心，没有大V和KOL带领，资金的筹集可能会越来越困难。他却有些狡黠地笑着说：“想错了哦，我的群里有隐形富豪的，他们有的人会一下子捐十几万。”

他说自己是个很实际的人，说自己没有那么伟大，他要赚钱养自己，要供房，他不会去做旅行义工，因为旅行义工还要交钱。

旅行中的韩冰

但他会辞职，跑去亚马逊的森林，跑去智利的国家公园，一去就是两个月，每天背着十几公斤的行李徒步十多个小时；他会自费机票酒店及一切开销，去为素不相识的人奔波，甚至“根本没算过自己搭了多少钱，也不重要”；他会在去年香港的风波中，为警察发声，即便被打到住院，也坚守着自己的信念。

他是个实际的人吗？

或许是吧，如果实际二字与自我的得失无关，而代表着“实际上人类最应该具有的高尚品格”。

那么，韩冰是个实际的人。

大概从2月底的时候，国内物资供应逐渐恢复，疫情也得到了有效的控制，全国各地的医院陆陆续续地停止接收民间捐赠的救援物资了，然而韩冰却没有停下来。因为就职于电商公司，他最近一直在对接墨西哥、巴西、加拿大等地的防疫物资供应——当然，这是他本职工作的部分，而他当然做的不仅仅如此。

“其实现在国外很多地方，不仅是硬件的缺乏，软件方面也比较缺乏经验。打比方，他们甚至不知道医生和护士应该做什么、怎么做。然后我就告诉他们，我可以介绍一些医生给你们分享经验。”

因为韩冰找到的医生和护士并不都会讲英文，所以沟通又成了问题，于是他联系了腾讯的朋友，利用他们的AI翻译解决了视频会议的语言问题。

翻看韩冰的朋友圈，不是求助信息，就是疫情近况的转发

韩冰说起这件事的时候显得很高兴：“我的联系人是Dr Yee，我管他叫加拿大的钟南山。他在加拿大推动了很久关于疫情的严重性，但是并没有得到很多人的重视，但是通过这次电话会议，那边的防疫措施真的加强起来。甚至还包括很多细节，比如医护人员搭乘公共交通问题，现在他们的行政也正在解决，避免医护人员乘坐公共交通增加传染概率。后来这个加拿大版钟南山有打电话感谢我，说他们已经开始行动了，现在大家都知道了事件的严重性。”

这大概是这次采访中他唯一显得“开心”的一个瞬间，或许因为它刚刚发生；而在过去的几个月中，有太多太多的悲伤，洗劫了这片土地。

韩冰的朋友圈，少有的私人时间

韩冰柔软、敏感，心细得不得了，却又怀揣着大爱。在悲伤的洗劫之中，他无法置身事外，也无法扭过头去。

在我们问到，在这次疫情中，有没有很触动他的事件时，他哭了，并回答了一个早就淹没在各种悲伤新闻中的片段。

“其实是火神山雷神山医院的农民工，他们很辛苦的去支援建设，然后回到自己的老家，还需要被隔离，在这个时间里也没有收入…”韩冰平复了一会，“我也觉得对不起国外的朋友，像我从不同的国家买口罩，让他们本地的口罩供应更紧张，所以现在我也会经常和我海外朋友说，需不需要我再买一些给他们，我前阵子还寄了十个口罩给我以色列的朋友。”

“你自己呢？你的口罩充足吗？你家人的口罩充足吗？”我们问。

“我大概是两到三周戴一个吧，因为我觉得医生们比我更需要，但是觉得对不起我家人。”他再次平复了一会儿，“我没有给他们留充足的口罩，后来是我朋友知道我爸妈的口罩不够然后寄给他们的。”

“我爸爸跟我说过一句话，你一定要做一个对社会有用的人。”这一句并不算长的话，韩冰花了很长的时间才完整说完。

或许这些话在旁人听来没有什么特别，可也许只有亲身经历了这70天的日日夜夜，经历了焦灼和疲惫，看到了希望也看到了失望的人，才能明白这其中的重量。一句“对社会有用的人”，又岂是7个字，它背后可能是千言万语、万语千言。

采访在这个时候中断了，我们不忍再继续问下去。

告别的时候，韩冰整理好自己的情绪，恢复到日常的公关状态：阳光、友好，充满朝气。

在采访结束后的十几分钟里，我们一直在回忆着这个过程，试图把韩冰的故事，用一种新闻式的，更有逻辑的方式捋顺，像是他如何去筹款，筹到了多少钱，在什么时间点做了什么事情，对接了哪些医院，具体的物资有哪些。

然而我们发现，这一切都不可能做到。他讲述的，并不是做公益的流程手册，并不是他到底贡献了什么。

他讲述的，是这个时代的贵族精神，“不是说你要去穿一件Gucci或者LV，不是每天吃鱼子酱，贵族精神是你怎么把自己的人性发展到最大，怎么去坚持。”

他讲述的，是嘈杂的娱乐至死之中微弱的呼声，“少刷一会儿微信，少刷一会儿抖音，去考个急救执照吧，我觉得每个人都应该考一个，多做一点实事。”

他讲述的，是一个普通人所能实现的不普通的价值，“我从来不听外面的声音，I don’t care，那只是一种声音而已，何必去争论不同的观点，世界本身就允许各种不同的声音存在，我还是会去做我要做的事情，I don’t care。”

回忆起这些话的时候，北京的晚高峰开始了，车水马龙的四环路上，无数的年轻人正逐渐恢复着往日的生活，落日的余晖洒满这座城市，一切看似没什么变化。

原文鏈接 杜绍斐 DUSHAOFEI微信公众号